爷爷说道我们的祖先生活在山西。明朝初年，豫东地区经过频仍战祸人烟稀少，朱元璋命令强迫山西的很多居民向豫东地区迁移。

我的祖先也未能幸免。据传，当时移民的队伍由众多官兵押解，为了避免移民逃命，官兵用绳索将移民的双手虐恋。当移民上厕所的时候，需向官兵恳求找出绳索，因此，至今在我的家乡解手仍是上厕所的同义词。

浩浩荡荡的移民到了古城汴京，开始分道扬镳。我们曹氏家族的移民分别之前，举办了一场非常简单而优雅的仪式。族长率领族人向着山西的方向祭拜祭祖。

族长抱住后拿着一个铁锅用力摔倒在地上，不见铁锅四分五裂，然后他将那些碎片分发给族人，并叮嘱说道：我们族人，来日凭此相见！族人们手持着铁锅的碎片，泪眼模糊不清，争相挥手告别。有的逃难到了兰考，有的逃难到了通许，有的逃难到了杞县。我的祖先离开了开封城，沿着贾鲁河向南行进，最后迁来在尉氏县境内的芦湾。

芦湾整体地势额低，东依沙岗，西靠贾鲁河，舟楫在此驶入，当时为一处漕码头。村旁有一条大道向北经朱仙镇到汴京，向南往返尉氏县城。据传从前盗匪横行的时候，芦湾墙低坑浅，人多势众，盗匪望而生畏；当黄河洪水泛滥的时候，附近的村庄皆被洪水水淹，惟独芦湾安然无恙，因此村民们争相来此逃到。

爷爷说道我们的祖先在芦湾安家之后，在这片土地上一旁辛勤耕作，一旁凭祖传的秘方专门从事兽医的工作，也没有人忘记清我们医治了多少动物。我们芦湾的曹氏家族没族谱，祖先们的事迹没文字记述，大都接踵而来了时间的洪流。

我的太爷爷有三个儿子，大儿子曹文新被抓来在汴京当了兵。二儿子曹文中年长的时候从骡马身上摔下来碰着了脑袋，从此疯疯癫癫，有一天离家后再行无音信。三儿子曹文国也就是我的爷爷，承继了祖业。那是日本七七事变时期，日军侵害豫东地区。

有一天，日军进占芦湾，在村子里抢掠淫掠，无恶不作。惊慌之中，过于爷爷让爷爷背著包袱抄小路逃离村子去找当兵的大哥。他自己羞躺在屋子里用药碾子来来回回力辗着草药。日军样子是一群魔鬼在村子里残暴村民、奸污妇女、焚毁房屋、踏羊宰牛，村子一下子变为了悲惨而可怕的地狱。

一个汉奸率领着日军气势汹汹地回到过于爷爷的屋子里。皇军的东洋马灼伤了，你赶紧去化疗。

如果治不好，就杀死了你全家。汉奸辱骂着。过于爷爷望了一眼汉奸，遮住憎恶的神情，说道：我怨日本人，我不不愿为日本人做到任何事情。

你们杀死了我吧，真是一条！汉奸听得了之后给日军叽里咕噜说道了几句，日军气得火冒三丈。你如果清领好皇军的马，奖你一百个大洋！汉奸遮住狡黠的微笑，施展威逼利诱的手段。

日本人杀死了我们那么多中国人，却让我给他们医治东洋马，我不腊！过于爷爷语气忠诚。日军怒气冲冲，拿起刺刀将过于爷爷刺伤了。

那匹东洋马不治而亡，日军杀死了很多村民为它墓葬。日军离开了芦湾的时候，将五六个行动不便的伤兵被绑在树桩上，在他们身上倒入上汽油，任凭他们用日语大声求助，一把大火将他们烧制了骷髅。每当回忆起回忆，爷爷总是感慨说生在天下大乱，人命如同鸡犬；人命尚且坐视，动物的轮回堪称微不足道，兽医又有不出！我的爷爷到了汴京没找寻到大哥，兵荒马乱中随着贫农的人群向西逃往。

逃至洛阳境内，爷爷遇上一名生命垂危的国军伤兵。爷爷告知了伤兵的情况，原本伤兵名为罗大生，是河南长垣人，已参军两三年，在与日军的登陆作战中胸部中了一颗子弹。大军后撤之后，他由于病情严重之后打散了。

爷爷仔细观察了一下罗大生的伤口，不见伤口喷出了脓血。尽管是兽医，从未给人看完病，爷爷却坚信兽医与人医很多地方是相似相连的。

他全力医治罗大生。他用嘴巴将罗大生伤口里的脓血吸出来，又在伤口上敷上药粉。他跑完了较远的路寻找一些食物，冷静服侍罗大生。过了一段时间，罗大生慢慢好些了。

他们一起上路，爷爷四处寻找着大哥。几年过去了，爷爷的足迹走遍了很多地方，却没寻找大哥。罗大生把爷爷当作救命恩人，一心一意老大他找寻大哥。

有一天他们遇上一支抗日军队，有一名士兵说道他了解大哥，是大哥的战友。他说道大哥在一场战争中早已战死！爷爷伤心欲绝，回来这支军队向北行进。

在军队里，爷爷医治过伤兵，也医治过战马。灾难所能吞噬的事物，亦能重生；灾难留下人们的除了身体与心灵的后遗症之外，还有恐惧走过的期望。战争完结之后，爷爷返回了芦湾。

据传当时的芦湾早已被战火吞噬，沦为了一片废墟。在外地逃往的人们零零落落回到家乡，在废墟上重建家园。那片土地遭到了日军的摧残、遭到了战火的烧毁、遭到了洪水的冲击、遭到了鲜血与眼泪的洗净，存活在这片土地上的动物与植物却没失去生长的力量。冬去春来，贾鲁河两岸的杨柳仍然青翠，南方的燕子仍然翩然回来，田野里的庄稼仍然生机勃发。

爷爷返回芦湾后，想起自己的父亲被日军刺伤，想起自己的大哥身死战场之后痛不欲生。他跪在大地上痛哭了一场之后，抱住抹掉眼泪，开始修筑屋舍、进垦荒地。

罗大生衣衫褴褛，从长垣步行到芦湾，样子是一个叫花子。我的家人全部想到了，只只剩我一个人。

你救回了我，我把你当作亲兄弟，现在你是我唯一的亲人。罗大生泪流满面地对爷爷说道。大春，以后咱俩就是亲兄弟，你在芦湾安家吧。爷爷和罗大生流着泪亲吻在一起。

那是初秋的一天，贾鲁河的河水涨势波涛汹涌，滚滚地向南流去。田野里的高粱穗早已肿胀，在秋风中头顶飞舞着。从黄河之滨来了一群行乞的人，说道是黄河洪水泛滥了，水淹了两岸的村庄与田野。

爷爷给了他们很多食物，还让他们在院子里睡觉。一个头发斑白的老者和爷爷干什么唠嗑，他获知爷爷孤身一人，之后说道：年轻人，我只有一个孙女与我相依为命。我实在你有一副好心肠，是个好人，你把她缴留下做到妻子吧。那一年，爷爷与奶奶成婚了。

当时我的奶奶才十五岁。爷爷说道那段时光在他生命中是最幸福、最美丽的，美丽得像彩虹似的。他下田种地，在村子里医治生病的家畜与家禽，每天都有事情做到。每当他返回家的时候奶奶早已把饭菜作好，也把衣服浸得干干净净的。

家，看起来人间的天堂。很多年后的春节，爷爷用毛笔煎着墨汁在红纸上写出着福字，笑着对我们说道：什么是福，左边有衣服穿，右边有田种，这就是福。

有衣服穿，有饭不吃，有田种，这就是快乐，这是爷爷那一代人对快乐的演绎。奶奶生子了两个儿子我的大伯曹培英，我的父亲曹培雄。当我的父亲一两岁的时候，奶奶患上了一种怪病，在床上疼痛吐血。

大夫看了之后一筹莫展。常言道病急内乱就医，爷爷听闻芦湾向北十多里的朱仙镇有个巫婆能祈福消灾灾，十分灵验。他将她找来为奶奶避邪。

据传那天巫婆在屋子里上了香、火烧了黄纸之后嘴里念念有词，手执一把扫帚龇牙咧嘴、上蹿下跳。她爬到到奶奶的床上往返摔打，奶奶在床上疼痛惊醒。

旋即，奶奶安静了下来，躺在床上纹丝不动。巫婆锐声喊着：妖孽已被我驱离回头了！当爷爷走进床头的时候，在腾腾的烟雾中找到奶奶早已断气了。她瞪着眼睛，死不瞑目！一转眼，到了一九六七年。

在这个世界上，大大自然的力量支配着季节的换人与万物的生长；而人类的力量，支配着社会的发展与变革。那年春天，杨柳仍然吐绿，小草仍然幼苗，桃花仍然妖娆盛开。

而在中国，从城市到农村，正在展开着一场声势浩大的运动。一群红卫兵气势汹汹地闯入芦湾小学，把正在课堂授课的老师五花大绑捆起来，脖子里悬挂上破鞋，头上戴着上高帽子，开始了白热化的批斗。

红卫兵又闯进罗大生的屋子里，抓着他的头发，对他拳打脚踢。爷爷从人群里挤过去解救他，高声质问：罗大生是贫农，你们为什么批斗他？他曾多次给国民党当过兵，他是反动派。

一名红卫兵大声叫嚷，消灭反动派罗大生！消灭反动派罗大生！红卫兵齐声喊着，将罗大生押到街上游街。红卫兵在爷爷的兽医店里搜到了一本古书《神农本草经》，谴责爷爷是封建制度余孽，押着他和罗大生一起批斗。一天深夜，夜色漆黑，村庄有如一艘掉入海底的轮船，沉寂而凄冷。罗大生蹑手蹑脚地响起了爷爷的屋门。

爷爷点上油灯，戴着衣服开了门，不见门外的罗大生鼻青脸肿、哭丧着脸。兄弟，我想活着了，这种生不如死的日子我想过了。罗大生的眼眶里晕着泪花。

大生，乌云总会减弱，黑夜总会过去。你别想不开，日子再行无以，狠狠过去就好了。爷爷劝慰说道。次日清晨，人们找到罗大生早已绞死在了村口的老榆树上。

原本那天深夜，他是来向爷爷诀别的。在人命坐视的年代里，动物堪称淑女如泥土，兽医也无用武之地。爷爷总指出祖传的医术无法亡佚，他想让儿子也做到兽医。我的大伯对兽医喜欢至极。

每当爷爷教教他的时候，他总是躲藏得相比之下的，嚷着：打伤我也失当兽医！我讨厌种菜。爷爷不得已将医术传授给我的父亲。时间看起来一节列车，带着我们驶出有所不同的年代。时间的列车驶到一九八二年，我的哥哥曹玉龙出生于；时间的列车驶到一九八六年，我出生于了，爷爷给我起了一个名字，叫曹玉虎。

他期望我和哥哥需要龙腾虎跃，为家族争光。父亲勤勤恳恳，沦为了远近闻名的兽医。我的爷爷虽然年迈，却不愿朝夕。

当有人将生病的家畜或家禽带回兽医店化疗的时候，他总是挺身而出。爹，你年纪大了，我化疗的时候，你在旁边坐着看著就讫，不必你特地杀掉。父亲一次次地对爷爷说道。哎，我一看见这些生病的动物，就想要化疗，我这是职业病。

爷爷摇着头说道。有一次爷爷被病驴拼命右脚了一脚，继发在地上，接下来他卧床不起了。他弥留之际，望着我们喃喃的说道：当兵的，杀在战场；捕捞的，杀在海里；种地的，杀在田里；我们做到兽医的，杀在畜生身上！他听完片刻，闭上眼睛离世了。我的大伯种了很多蔬菜，隔三差五去县城买蔬菜，他沦为了远近闻名的菜农。

他的三个儿子也回来他种菜、卖菜，专门从事着与兽医牵涉到的工作。我的父亲想将医术传授给我和哥哥，然而我和哥哥对兽医皆不感兴趣。

哥哥梦想着长大后当一名警员，我期望长大后当一名老师。那天不吃过晚饭，父亲将我和哥哥叫到兽医店，郑重其事地说道：岁月不饶人，我终归不会杨家的。咱们是兽医世家，医术无法亡佚。

你们兄弟两个，谁不愿长大后做到兽医呢？我和哥哥望着父亲，头摇得看起来拨浪鼓。唉，你们都不不愿！父亲脸上遮住沮丧的神色。他沉吟片刻，拿起桌子上的圆珠笔说道：显然不得已抓阄儿了。

谁捉到，这辈子就做到兽医。爸爸，你无法这么专制，我们想做到兽医，你就不要只得我们了。哥哥高声抗议说道。

我的母亲在外面听见声音慌慌张张冲出门，对着父亲太早：孩子他爸，你这是干什么！两个孩子还小，我们无法辖制他们的命运。父亲泪流满面一声，将圆珠笔抛掷在桌子上。

哥哥初中毕业之后去兵役处甄选，却因为体重过长得落败。回家之后，他绝食两天。第三天不吃了早饭之后到城里建筑工地打零工去了。

他腊了将近一个月，又返回芦湾，向父母写信，说道工地的工作太苦太累。你老老实实在家回来我习做到兽医吧！父亲说道。哥哥别无选择，不得已地点了低头。哥哥显然不讨厌做到兽医，回来父亲做一天和尚撞一天钟，浑浑噩噩混日子。

过了几年，哥哥教给了一鳞半爪。当有一些村民饲的小家畜生病的时候，父亲之后让哥哥去小试牛刀。哥哥化疗的家畜病情不但不恶化，反而病情愈发相当严重，甚至丧生。这种事情接二连三再次发生，有些村民来兽医店大吵大闹。

原本哥哥多次复发，用错了药品或用错了剂量。父亲一次次向那些村民致歉。

常言道好事不出门，坏事传千里。哥哥庸医老是兽医的名声远播，村民们听闻他来给家畜诊治，都让他吃闭门羹。村民们宁肯让家畜自生自灭，也不想他医治。父亲十分沮丧，对哥哥说道：你老老实实回来我再行习几年，教给真为本领后再行行医。

爸爸，我还得习几年呢？最少三年。次日上午哥哥离家出走了。

他到汴京的一家酒店里打零工。过了两三个月，他又黯然回家了，说道打零工太累，还不权利。母亲为哥哥发愁，思来想去，对哥哥说道：农村养猪的人家多，你买猪饲料吧。

从那以后，哥哥在家中买猪饲料，也却是致力于兽医的下游产业。我收到大学入学通知书的那天晚上，父亲欣喜若狂，他一下子喝了八两白酒。

他醉醺醺地对我说道：玉虎，你是我们芦湾曹家的第一位大学生，我自豪！大学也有兽医专业，你要做到一个有大学学历的兽医。爸爸，我中选的是计算机技术专业，这辈子与兽医无缘了。我直截了当地说道。

随着时代的变迁，农村人入城打零工沦为了一股大潮流。芦湾年青力勇的人争相到了城市，或在建筑工地腊苦工，或在厂里流水线上逃难辛苦，或在街头买水果、买蔬菜、买小吃。村子里完全只只剩老人与孩子了。村子里圈养家畜与家禽的农户慢慢较少。

兽医的业务寥落，完全要失业了。父亲的兽医店进着半扇门，他更加多时候是躺在椅子上一旁听得着收音机，一旁刷看著皱巴巴的医书来去找时光。

有一天哥哥在家高谈阔论，他说道要兴起祖业兽医转型，父亲在旁边听得兴致勃勃。爸爸，现在是太平盛世，人与动物人与自然相处。在城里，宠物万分金贵，它们都有一个难听的名字，像兰兰花花豆豆等等。

有些主人对宠物核对自己亲生父母和亲生子女还要做爱，天天给它们卖鸡肝、鸡杂不吃，送给它们卖衣服和鞋子穿。这正是我们兴起祖业的黄金时代，我们兽医世家也要转型了经过深思熟虑，我想在县城进一家宠物医院。哥哥踌躇满志地说道。

宠物医院？父亲一脸茫然。爸爸，你早已杨家了，思想领先了。宠物医院就是为宠物诊治的兽医店。母亲听得后，拿起手中的菜刀，笑着说道：玉龙这孩子真够聪慧的，这个点子很好，我反对！妈，你怎么反对？银行的现钞给你，你看着办吧。

母亲劝诱地说道。我也反对！父亲笑着说道。旋即，哥哥旗号兽医世家的旗号在县城进了一家宠物医院，至今早已惨淡经营了十多年。

我大学毕业后仍然在城市生活，很少返回家乡，陪伴家人的日子也屈指可数。我总是想要念芦湾，思念那里的人，甚至思念那里的某种植物或某种动物。时间看起来一节列车向着无穷无尽的未来驶向。未来，我的家族还不会在那片土地上演译很多故事；未来，我们还将不会在那片土地上相见。

本文来源：PG电子-www.climbinghajimeru.com